美国一位文学巨匠曾教导过各阶层公民如何表达爱国之情。马克·吐温昔日的话语，恰如其分地描绘了本周美国人如何走上街头，为国家庆祝这一里程碑式的生日。

“我们的爱国主义是中世纪的，过时的，落伍的，”马克·吐温在1905年写道。“现代的爱国主义，真正的爱国主义，唯一理性的爱国主义，是对国家始终忠诚，对值得忠诚的政府忠诚。”

在如今党派斗争激烈的时代，无论是支持特朗普总统的人还是反对他的人，都在共同庆祝《独立宣言》签署250周年。即将到来的庆祝活动究竟能让国家暂时摆脱分裂，还是会加剧分裂，目前尚无定论。

这是一个充满自豪和喧嚣的时刻，但也夹杂着分裂和怀疑。

当然，爱国的方式多种多样。有些人爱它现在的样子，有些人爱它未来可能的样子，并为了实现历史对“更完美的联邦”的呼唤而积极参与社会活动和抗议。有些人爱它过去的样子，以及它可能再次成为的样子——这正是“让美国再次伟大”（MAGA）运动的基石。

但总体而言，人们对美国例外论的信念已经减弱。认为世界上有比美国更好的国家的美国人比认为美国是最好的人更多。这是公共事务研究中心4月份的一项民意调查得出的结论，该调查发现，44%的受访者认为美国只是最好的国家之一。

这已不再是西奥多·罗斯福时代的美国了，特朗普将于周三参观位于北达科他州的罗斯福总统图书馆。罗斯福体现了一个在创新、工业、影响力、军事实力和精神方面蓬勃发展的国家的雄心壮志和勇往直前的精神。

取而代之的是一个总统行事鲁莽、特立独行的国家，但他领导的数百万人民却在怀疑这一切是否正在分崩离析。

谁说了算？

在第 250 周年纪念活动中，分歧从最高层开始，有两个组织声称自己是纪念活动的领导者，几乎完全忽略了另一个组织。

十年前，国会成立了由两党共同支持的“美国250”组织，并通过法律授权其负责策划美国建国250周年的地方、国家和国际活动。特朗普却通过一项行政命令推翻了这一决定，使他的“自由250”组织成为负责此事的全国性组织。

像国家广场的七月四日烟火表演、纽约的高桅帆船游行以及在国家广场举行的美国州博览会这样的大型活动，都属于特朗普的“自由250”计划的范畴。上周，一些原定在博览会盛大开幕式上表演

的音乐明星纷纷退出，他们担心身为共和党人的特朗普会将庆祝活动政治化，并使其完全成为他个人的舞台。

他挺身而出填补空缺，自诩为“头号明星”，并于6月24日在那里发表了关于美国荣耀和个人成就的演讲。他还将领衔首都7月4日的官方庆祝活动，他称之为“有史以来最壮观的特朗普集会”。

诗歌、艺术品和漂流瓶中的信息在地下沉睡了250年

与此同时，America250 组织了“美国街区派对”——这是一系列在全国各地同时举行的活动，其中最引人注目的是由皇后拉蒂法主持的 7 月 4 日在洛杉矶举行的慈善音乐会，克里斯·斯泰普尔顿和碎南瓜乐队等都参与了演出。

根据国会的授权，America250 还将在费城沉入一个重达 900 磅（400 公斤）的时间胶囊，里面装有来自各州和政府部门的物品，将在 250 年后被撬开。

2276 年的人们将会看到 2026 年美国职业棒球大联盟的阵容、来自阿拉巴马州、伊利诺伊州、肯塔基州等地的诗歌、来自科罗拉多州和缅因州的明信片、来自蒙大拿州的串珠艺术品、俄克拉荷马州的皮带扣、装在老式可口可乐瓶里的信息、美国大法官签名的袖珍版宪法、犹他州颁发的乔治·华盛顿《主祷文》金质奖章（该奖章是在 1869 年庆祝横贯大陆铁路竣工的“铁路婚礼”活动上颁发的）等等。

在费城，也就是美国建国者签署宣言、缔造国家的地方，250 人将组成自由钟的轮廓，参加游行，届时将有 50 支行进乐队和代表美国各州的美国小姐代表（以前称为参赛者）参加。

这就是美国：庆祝活动也自下而上地兴起。

虽然官方活动层出不穷，但美国人似乎并不需要政府来让他们玩得开心。

在全国关注度不高的数千场聚会之一中，宾夕法尼亚州埃文斯市将举行“朋友之环”合唱团的无伴奏爱国歌曲演唱会，该活动还包括爱国知识问答比赛和理发店四重唱表演。

在爱达荷州波卡特洛，变装皇后们组织了一场面向青少年的爱国绘本朗读会，其中就包括凯瑟琳·李·贝茨的故事。贝茨从科罗拉多州落基山脉归来，那里广袤的天空、紫色的山峦和丰饶的平原激发了她的创作灵感，最终写出了后来成为《美丽的亚美利加》的诗歌。

马克·吐温，这位尖锐讽刺美国政府和帝国主义的作家，和贝茨一样热爱美国自然风光。他也热爱美国人民的本性——有时如此。“我们这些光荣的美国人，偶尔会让创造我们的上帝都感到惊讶，”他写道。

但早在“让美国再次伟大”运动抓住政治时代精神的一个世纪之前，他就在谈论逝去的美好旧时光。

“我们被称为发明家之国，”他说。“的确如此。即便我们止步于我们发明的第一件东西——人类自由——我们依然可以享有这个称号，并获得其至高荣誉。”